回到家已是晚上八点。

我习惯性做好了两人份的饭菜，在门口留了盏灯。

那是我这么多年来的习惯。

温衍新的厂子三班倒，有时跟人换班来不及通知我，饭菜冷了又热，热了又冷。

但他总能赶在我耐心耗尽前回来。

像饿死鬼似的，大口大口扒拉饭菜。

“真香！”

嘴边还粘着饭粒，“一想到家里有热饭热菜，我就归心似箭了！”

我笑得眼圈红了。

温衍新的虚影被风吹散。

我把吃不完的饭菜用打包盒装了，留给小区的流浪猫狗。

回家时，顺手把门口的灯灭了。

洗漱过后，我刚准备上床睡觉，温衍新就回来了。

门口漆黑，他被绊了一跤。

骂了句脏话。

我恍然发觉，这男人也不过尔尔，粗俗不堪。

“吃饭没？”

我不应。

“给你打包了点剩菜。”

我不答。

温衍新逐渐丧失耐心，“爱吃吃不吃拉倒。”

踢了两脚鞋柜泄愤，他一头扎进浴室洗漱。

哗啦啦的水声没掩盖住他手机的提示音。

温衍新眼睛不好，我给他买的宽屏手机都是大字体。

故而，林月枚发来的爱心表情显得尤为突兀。

两人是青梅竹马，一个街头一个巷尾。

身边人都在说，若非林月枚嫁去了国外，应该会跟温衍新在一块。

我就是当闲话听着。

可后来，林月枚回来了，成了个寡妇。

没生育的她依然年轻。

看起来像四十出头，风韵犹存。

身边人让我盯着点，我也只是一笑置之。

不是我没有危机感，而是我坚信我跟温衍新一起三十年的风雨，不会那么轻易被替代。

可我错了。

他在我们三十周年结婚纪念日那天，赶去陪死了老公正伤心的林月枚喝酒消遣。

害我穿着不合身的礼服，在大庭广众之下被人嘲笑。

礼服也是他送的，他忘了我的尺码。

从那时开始，我就知道我错了。

我哭过闹过崩溃过，换来的只有一句。

“一大把年纪了哭哭啼啼像什么样子？你就不能学学人家小月，体面一点吗？”

浴室的水声戛然而止。

我平静地将温衍新的手机复位，放回原处。

他拉开门，蒸汽涌进卧室。

“睡了？”

我不说话。

“我知道你没睡。”

“你说你…好好地非得做什么紫宫切除术，花那么多钱不说，还白白挨一刀…”

“我问了人，紫宫脱垂很常见的，多少女人到死的时候也还是脱垂的…”

“你忍忍不就好了…”

我翻了个身。

温衍新正在刷牙。

蒸汽氤氲，我看不清他的脸。

我为什么紫宫脱垂？他不知道吗？

忍忍…总是叫我忍忍…

怀孕的时候，打保胎针打到肚皮发硬，婆婆叫我忍忍。

孩子喝奶把我的奶投咬出血，医生让我忍忍。

女儿上学没人接送，我连着上了一年多的夜班，同事让我忍忍。

林月枚回国，温衍新把时间都给了她，关心和疼爱也都给了她。

留给我的只剩，忍忍。

可这次，我不想忍了。

我蹭地起身。

把温衍新带回来的剩饭剩菜一股脑儿倒进垃圾桶。

带汤汁的塑料盒甩到他身上。

“你发什么疯！”温衍新大惊失色，“我刚洗干净！”

“妈的宋知书，你切紫宫的时候把脑子也割走了是吧？敢这么…”

“啪”，我把枕头砸到他身上。

不知哪来的力气，拽着他的衣领扔出卧室。

“滚。”




温衍新依然没有回家。

女儿倒是来过一回，给我拿了点不爱吃的水果，带小熙来讨了个生日红包。

临走时，还不忘数落我两句。

“妈你就不能哄哄我爸吗？他跟我说，想来我这儿住几天，我是真忙不过来。”

我没有生气。

送走她，开始收拾行李准备搬家。

我已经找好了住的地方。

一套风景独美的高层公寓，租金不便宜，但住得舒适。

剩下的日子，我想对自己好点。

我在衣柜的角落里翻出了很多老相簿。

最早的那本距今已经三十年。

第一张还是黑白照。

我跟温衍新在两个厂子的联谊中相识，大合照的时候隔得很远，但却在偷偷看对方。

没多久，他就向我展开追求。

后面的照片，慢慢有了颜色。

我们去公园，去饭馆，去电影院，从略显陌生，到大方牵手，然后紧紧相拥。

第二本相簿，我们结婚。

温衍新没给我一个体面的婚礼。

因为没钱，我只能穿着红色的连衣裙，请了几桌亲戚朋友吃饭。

他说补给我的婚纱照，只都没有兑现。

直到女儿出生。

照片里变成了三个人。

小人儿一天天长成，我逐渐衰老，满脸疲态。

后来外孙小熙来到这个世界，照片变成了五个人。

我的笑容又回来了一些。

抱着小熙似乎找回了快乐。

所有的回忆在林月枚回国那天起，戛然而止。

相簿后面就空了。

温衍新再也没有时间陪我。

女儿一家三口也甚少回来。

我给自己拍了最后一张照片，就把相簿塞进了衣柜最底层。

翻了几下，还是决定不带走。

我的大半辈子都被这几个人牢牢圈死，剩下的时间我想自己活。

没多久，律师发来财产分割协议。

我戴上老花镜开始对账。

我跟温衍新婚后买了两套房，价格不等那就折现了对半分。

银行账户里的股票基金等，也是一样对半。

车子他在开，也是卖了折半吧。

我什么也不要，只要钱。

恍然想起温衍新当年来我家提亲，就带了两篮子水果，我妈很不满意。

她问我图什么？

“我图爱，不图钱。”我羞涩道。

结果呢？

磋磨了三十年，爱没捞到，钱也没抓住。

如今的我清醒得很。

我只要钱。

这一点我不如林月枚。

她嫁给外国老头的时候，就是奔着钱去的，不仅不用生孩子，还把人熬死成了富婆寡妇。

挺好的。

如果我没嫁给温衍新。

兴许我也能像林月枚那样年轻漂亮、活得肆意自由。

不用带娃，不用忍受紫宫脱垂的苦，也不用被家庭观念束缚一生。

现在醒悟，重新开始还不算晚。

我把两份协议书打包好送进邮筒，今晚就会有邮差上门。

明天送到温衍新宿舍。

此后，我就不再是谁的妻子、谁的母亲、谁的外婆。

只是宋知书了。




我紫宫脱垂住院时，温衍新正在哄患心脏病的白月光吃药。

直到我紫宫切除出院都没露面。

我打给他，他却满是不耐。

“快六十岁的人了，你能不能别一天到晚缠着我！小月心脏病刚缓过来，我陪陪她怎么了！”

女儿也不肯来接，怪我多事。

“妈，你这把年纪连自理能力也没有吗？我忙着给孩子弄入学的事儿，有事就去找我爸！”

这次我没有闹。

默默提着行李搬家，拨通律师的电话。

“你好，帮我拟一份离婚协议和财产分割协议吧！”

——

小腹空荡荡，心也空落落的。

打完电话，我拦了辆出租车准备回家。

不知怎的，车子在半路抛锚，司机连声抱歉让我下车。

我提着行李。

惊觉自己站在林月枚家楼下。

仿若做贼似的，我扭头想走。

“你是…知书姐吧…”

转身，看见丈夫温衍新怀里搂着的女人，红唇一张一合。

这就是林月枚，我在温衍新钱包里见过合照。

温衍新此刻，显然有些不知所措。

眼神撇开不敢看我。

倒是林月枚迎上来，“听说知书姐刚做完手术出院…看着气色倒还不错…怎么在电话里让老温去接像半死不活的样子…”

抹了浓妆的脸凑近，眨眨眼，“你不会在撒谎博同情吧…”

我反唇相讥，“你不也是心脏病刚缓过来吗…看起来也不像快死的样子啊…”

“你…”，林月枚被我噎得哑口无言，”老温，我心口疼…”

温衍新迅速上前，心疼地握住她的腕，“宋知书，小月还比你小几岁，那么大把年纪不知道让着点吗？”

“她是病人…”

我刚想开口驳斥，却看见林月枚袖口系着的那圈平安符。

“哪来的！”

我登时红了眼，一把捏住她的手腕，“我问你哪来的！”

手劲大了，林月枚疼得不断挣扎，温衍新冲上前一把将我推开。

小腹一阵钝痛。

“我给的，怎么了？”

温衍新大言不惭，“小月心脏病发，我给她戴个平安符保平安，有问题吗？”

有…问题吗…

那是我跪在雪地里，一步一步爬上山给温衍新求的平安符啊…

那年经济危机，厂子的效益不好到处裁员，温衍新为了保住饭碗，只能没日没夜轮岗加班。

就这样熬坏了眼睛。

打盹的时候没撑住，头磕在机器上，眼角膜脱落移位，眼前一片漆黑。

我赶到时，医生说情况不太乐观。

厂里的意思是，如果他没法修补眼角膜，下一个就裁掉他。

“怎么办…知书…我要是没了这份工作…你和女儿吃什么…”

他眼睛缠着纱布不敢哭，只能憋着眼泪哽咽，紧紧攥着我的手。

“没事的…没事…”，我心慌意乱，“大不了我就多打两份工…”

我拍拍肩头，“现在不是说女人能顶半边天吗…你顶了那么久，我也可以…”

温衍新没再说什么。

夜半我陪护醒来，看见他不在病房追出去找。

然后在水房角落听见了低声的啜泣。

第二天我请了假。

从法华寺的山脚开始，一步一跪足足两千级台阶，膝盖嵌进雪里冻得发硬。

总算给他求来了最虔诚的平安符。

说来也玄，平安符交到他手里第二天，他就说能看见模糊的影子了。

没多久，眼角膜复位，温衍新全好了。

那时，他看着我两块冻烂的膝盖，不住地流眼泪。

“知书，你真傻…封建迷信的东西你怎么…”

他没说完，就泣不成声。

我摸摸他的头，“你这不是好了吗…说明这平安符有用啊！”

“有用！我老婆求的肯定有用！”他破涕为笑，拍拍胸脯，“我一定贴身带着！”

可如今呢？

我看着那枚平安符被扯落丢到我面前。

“拿走拿走！”

温衍新像在看什么脏东西似的。

我俯身，耳边的萧萧风声连同心口的喧嚣一并偃旗息鼓。

温衍新搂着林月枚，满脸厌恶，“赶紧回家去！一把年纪了也不知羞，大庭广众拉拉扯扯的…”

他抬腿走了。

我仰头，看见温衍新略微佝偻的背和鬓角冒出的白发。

一个普通的中年男人。

他不是我的天。

突然，就不难过了。




温衍新气得搬进了厂里的宿舍。

我给女儿打电话。

想跟她谈谈离婚后财产分割的事情。

“离婚？”女儿嗤笑道，“妈你没开玩笑吧？”

在得知我态度严肃后，她压着声音，“一把年纪了，别搞那么多事不行吗？”

“你爸跟林月枚…”

“我当什么事儿呢！”

女儿不置可否，“林姨跟我爸这么多年感情，走得近不是很正常吗？”

我问她，如果她老公跟别的女人走得近…”

“那不一样！”她提高声调，“哎我说不清楚…反正你跟我爸都三十年夫妻了，忍忍不就好了…”

又是忍忍。

好像这两个字贯穿了我的整个人生。

也贯穿了很多像我一样的女人的人生。

“如果我非要离呢？”

对面愣了一瞬，“妈你别闹，明知道我最近在忙着小熙上学的事情…”

“咱们这个是贵族小学，要求孩子的原生家庭完整人格健全…你要是离婚这不毁了吗…”

我怔愣。

“小梅…妈妈刚做完紫宫切除手术出院…”

“什么？”话筒被拿远，女儿不耐烦的声音凑近，“妈我正忙着孩子的事儿呢，你刚说什么紫宫…”

“紫宫脱垂是吧，我听爸说了…你说你也真是的，多大年纪了还遭这罪…小一万块钱拿来贴补小熙不是更好…”

忍忍…又是忍忍…

别人跟我说这话我还能忍，但偏偏是我的女儿。

我紫宫脱垂，就是因为她和温衍新父女俩。

想当年刚生下她，月子都没坐完，温衍新那边的工作就出了问题。

我被迫迅速回到岗位挣钱。

后来女儿大些，我想花钱做个产后康复，温衍新的父亲又因为欠债被打，我被迫忍下。

女儿结婚生子。

我成了专职带娃的外婆。

腰都直不起来了还得睁着眼哄孩子。

我这一生，都在做着自己不喜欢的事。

连切除紫宫，都要遭人诟病。

见我不说话，女儿顿了顿又继续道，“妈，我不是不体谅你，但你也得体谅我们啊…现在的孩子不能输在起跑线上啊…”

“你想离婚不是不行，但得等小熙先成功通过入学考核，你再把东区的那套学区房划到我名下…”

堵在嘴边的话再也说不出口。

我辛苦生下的女儿，曾以为是最能理解我的人。

都在算计我。

“妈？”她试探着喊了一声。

我没有答话。

“烦死了，明知道我工作忙…对啊，一大把年纪了还离婚…说出去很好听吗？”

“啪”地电话挂断。

我摸了摸自己空荡荡的小腹。

原来切除紫宫，也是切除了我最后的挂碍。