姐姐因我而死后，我嫁给了我暗恋了很久的姐夫。

我本以为这能让我的暗恋拥有阳光，却发现自己走进了更深的阴影。

他粗暴无情地对待我，将我囚入以婚姻为名的牢笼。

“如果当时死的是你该多好。”他冷冷地说。

看着婚房里全是姐姐的黑白照片，

我才发现，自己嫁进了一个为我打造的坟墓。

可是，当爱与阴谋交织后，谁又是真正的替代品呢？

婚房里的墙，像一面巨大的坟墓。

姐姐的脸，一张又一张，苍白得仿佛随时会从照片里跌落。

黑白的照片密密麻麻地挂满每一寸墙面。

我穿着红色的新婚睡衣，站在这个满是死亡气息的房间里，浑身发抖。

原本属于我的婚纱照位置，赫然是她的遗像。

蔺鹤轩就站在窗边，背对着我。

清晨的光线打在他身上，瘦削而冷峻。

“为什么？”我的声音像是从喉咙最深处挤出来的，沙哑而颤抖。

他转过身，眼神如同一潭死水。

“这里本该是她的。”他说，“从未该是你的。”

我是谁？不过是一个可怜的替代品，一个她死后的残次品。

他走近，目光如刀。

“如果当时死的是你该多好。”

我知道这个男人从一开始就不属于我。

他对我，从未有过真心。

我只是一个意外，一个在她死后，匆忙填补空白的影子。

记得在姐姐的追悼会上，，他站在灵堂前，一身黑衣，眼中的泪水仿佛要将整个世界淹没。

我站在一旁，听着亲友们的低语。

“多么恩爱的一对。本该结婚的。可惜天妒红颜。”

这些话，像刀子一样割着我的心。

姐姐生前有多么美好，我就有多么卑微。

她是阳光，是温柔；而我，不过是月光下的影子。

追悼会后的那个夜晚，蔺鹤轩喝得烂醉。

我送他回家，他抱着我，眼泪打湿了我的衣领。

“雪儿，”他喃喃自语，“对不起。”

那一刻，我就知道，他心中的人永远不会是我。

现在，站在这个充满她回忆的房间里，我终于明白。

我只是一个替代品。一个可怜的、卑微的替代品。

“我知道你恨我。”蔺鹤轩冷冷地说，“但这就是你存在的全部意义。”

他走到梳妆台前，拿起一个相框。

那是姐姐的照片。他轻轻抚摸，眼中满是不可磨灭的思念。

凭什么？凭什么我要活在她的阴影下？凭什么我要承受这样的屈辱？

可我又能怎么办？爱上了一个，根本不曾爱过我的男人。

这大概就是我的命运。生来就是为了填补一个不可能被填满的空白。

那一天的记忆，像一场噩梦。

水汽氤氲的浴室里，我第一次感受到死亡的气息。

蒸腾的热气里，突然传来刺耳的警报声。

起初，我以为只是错觉。

直到浓烟从门缝渗透进来，呛得我几乎喘不过气。

阁楼的书房，是火灾的起点。

那是我最喜欢的地方，每个周末，我都会躲在那里看书，抽烟。

抽烟。

这个习惯，成了我永远的噩梦。

可能是烟头没掐灭，可能是书桌上不小心落下的火星。

那一刻，整个阁楼瞬间被点燃。

浓烟中，我听见外面家人的尖叫。

妈妈的哭喊，爸爸的怒吼。

姐姐——丁寒雪，她安静地躺在火光中。

消防员破门而入的那一刻，我已经奄奄一息。

氧气稀薄，意识开始模糊。

当我醒来，床头站满了哭泣的家人。

只有蔺鹤轩站在窗边，背对着我。

“对不起。”我虚弱地说。

没人回应。

“都怪你。”妈妈颤抖地说，“为什么不是你死？”

蔺鹤轩依旧沉默，他的目光，仿佛穿透墙壁，看向远方。

那是属于姐姐的方向。

火灾调查报告很快出来，

阁楼书房，烟头未熄，起火原因，赫然写着“人为因素”。

那是我常去的阁楼，我的烟头，我的错。

家族的联姻，本该是姐姐和蔺鹤轩。

他们门当户对，感情甜蜜，我只是一个旁观者。

看着他们恩爱，在心底默默喜欢这个未来的姐夫。

蔺鹤轩以前对我很好，像大哥哥疼爱小妹妹。

每次家里聚会，他总会给我夹菜，关心我的学业。

那时候，我以为这就是家人间最单纯的感情。

可姐姐死后，一切都变了。

他对我的关心荡然无存，取而代之的是彻骨的冷漠。

婚姻变成了一种补偿，一种施舍，一种对逝去那个人的补救。

家族不允许联姻计划中断，姐姐死了，我就成为了替代品。

谁也没有反抗。

我们都默认了这个残酷的事实，就像命运早已注定，谁也无法逃脱。

那一刻，我终于明白，

这场婚姻，从未属于我，我只是一个匆忙缝补的补丁。一个被命运随意拼接的碎片。

新房的红，像是变了色的灵堂。

可我仍然想要寻找一点温暖。

我开始变本加厉地模仿姐姐的一切。

她喜欢穿浅蓝色的衬衫，我就在衣柜里挑选同款；

她爱听的音乐，我默默地下载；

她曾经说过的话，我一字不差地记在心里……

镜子里的自己，像一个可怜的仿冒品。

不伦不类，却又拼命想要得到认可。

我知道，自己卑微得可笑。

像一只不断讨好主人的狗，明知道他的心里只有另一个人，我却还在不停地摇尾乞怜。

厨房里，我学着姐姐做他最爱的红烧肉。

每一个步骤都小心翼翼，酱油的比例，葱姜的切法，连锅的温度我都反复琢磨。

味道或许不及姐姐，但我用了全部的心思。

他端详了一眼，面无表情地放下筷子。

“不合胃口？”我小心翼翼地问。

“不如她做的。”他冷冷地说。

说完，他狠狠将碗碟直接扫到地上：

“你再学她，也不会成为她。况且，你学得一点也不像。”

他走后，我收拾着满地的狼藉，油腻的触感让我浑身颤抖。

我终于忍不住了，这不是我想要的婚姻。

“我们离婚。”我站在他面前，声音颤抖。

他盯着我，眼神像是在看一件毫无价值的破烂。

“离婚？”他用力扯下领带，随手丢在地上，“你配吗？”

“你知道你欠我什么吗？”他低沉的声音里满是嘲讽。

我退后一步，后背抵在墙上。

他的手撑在我身体两侧，将我整个禁锢，呼吸近乎凝固。

“你害死了她。”他咬牙切齿，“现在，你要用一生来赎罪。”

他的手捏住我的下巴，强迫我与他对视。

那双眼睛里没有一丝温度，只有深不见底的仇恨。

“家族的联姻不是儿戏。”他低声说，“你以为你能逃？”

他的每一个字都像刀子，割裂我仅存的尊严。

“从你害死雪儿的那一刻起，”他的声音里有一种病态的快感，“你就注定要为此赎罪。”

我感到绝望正一点点吞噬我。

“我会让你知道，”他贴近我的耳边，呼出的气息带着酒精和仇恨，“什么叫真正的惩罚。”

说着，他欺身压到了我身上，他紧紧箍住我的手腕，用力得仿佛要将我的骨头捏碎。

带着酒气的唇齿狠狠咬到了我的嘴上，疼痛过后，一股血腥味漫延开来。

我颤抖得像一片秋叶，无法发声，无法动弹，只能予取予求。

那一刻，我明白了什么是绝望，什么是无法逃脱的命运。

他动作不停，却一手抓起一旁姐姐的相框，狠狠地盯着我：

“你配不上她的一个指甲。但你必须承受这一切。”

婚姻，不过是一场变相的囚禁。一场永远没有尽头的赎罪。

“你必须留下。”他冰冷地说，“直到我允许你离开。”

我们开始了无休止的冷战。蔺鹤轩开始以各种理由推托回家。

最初，他会在深夜归来，却始终醉意熏天。

后来，他干脆搬进公司附近的公寓，美其名曰工作需要。

而我，独自被丢在这栋犹如灵堂的别墅里，成为名义上的女主人，实则被彻底遗忘。

别墅墙上依旧挂满姐姐的照片，无数道嘲讽的目光射穿了我。

我曾试图摘下那些照片，试图为自己创造一点生存的空间，

但蔺鹤轩只是冷冷警告了一句：“动它们试试。”

那天晚上，他用力摔碎了一个相框，玻璃渣刺入我的脚掌，血流如注。

他的眼中没有怜惜，只有愤怒和厌恶。

别墅里很快传出了“闹鬼”的传言。

那些本该留在墙上安静沉睡的照片，不知为何几次掉落在地；

夜晚的风穿过楼道，总发出像低泣般的声响；

甚至有一次，我清晨醒来，发现姐姐的一张照片竟然被放在了我的床头。

佣人们再多的酬劳也留不住。

每个新来的帮佣，最多只坚持了两三天便辞职离开，

留下惊恐未定的眼神和各种匪夷所思的借口。

最终，整栋别墅里只剩下我一个人。

没人打扫卫生，没人准备餐食，我必须亲自动手。

我从未承担过这些琐碎的家务，厨房的炉火烫伤了我的手，打碎的盘子划破了我的手指。

每当我夜里被噩梦惊醒，四周空无一人，那种深深的孤独如同洪水猛兽般吞噬着我。

蔺鹤轩偶尔回来，像检查物品般扫视一圈后，带着无尽的冷漠离开。

他从不问我过得好不好，也不会在意这里发生了什么。

仿佛他没有家室。

这座别墅，从未属于我。

它是姐姐的灵堂，是我永远逃不出的囚牢。

蔺鹤轩坐在办公室里，电脑屏幕上的文档一片空白。

他疲惫地揉了揉眉心，试图将思绪从那些挥之不去的痛苦中拉回来。

就在这时，邮箱提示音突然响起。

他下意识地点开新邮件，却被发件人的名字惊得手一抖——丁寒雪。

他当时就惊呆了，丁寒雪的葬礼是自己亲手操办的。