立冬，儿子闹着要去山上看雪。

第二天，老公便请了假带着我们母子二人上山。

到达山顶时，我在背包里翻来覆去，也没有找到我提前装进包里的暖贴。

背包里面塞满了衣物和洗漱用品，丈夫的香烟和儿子的胶片。

唯独我的那几片薄薄的暖贴，被人取了出去。

儿子拿上雪橇板，闹着要出去滑雪。

老公过来催我，“别找了，包里塞不下，我就把你的暖贴取出去了。”

我手指一顿，抬头看他，“我们离婚吧。”

雪太厚了，我们开来的车在山脚下便停了。

丈夫的肩膀上受过伤，肩膀背不得重物。

儿子拿着ccd，兴奋的到处拍照。

我想当一个不扫兴的妈妈，于是这一路上山，都是我一个人背着满满当当的背包一步步的爬。

背包里面塞满了衣物和洗漱用品，丈夫的香烟和儿子的胶片。

唯独我的那几片薄薄的暖贴，被人取了出去。

“离婚？

姜言，你疯了吧！”

丈夫许问之不可思议的瞪大眼，音量不自觉的拔高了些，“就为了这么一丁点事情，你就要和我离婚？”

儿子在门口等了许久，忽然听见许问之的话，拖着滑雪板走过来，然后把手里的滑雪板往我跟前狠狠一摔。

“妈，不是我说你，我们出来玩你能不能不要这么扫兴！

就为了几张暖贴你就要爸爸离婚！

我看你真是更年期到了。”

儿子烦躁的扯下毛绒帽子丢到地上，然后气呼呼的一屁股坐到沙发上。

我弯下腰，捡起儿子丢到地上的帽子，拍干净上面的灰尘。

儿子的嘴还喋喋不休的念叨，“妈，不是我说你，咱家难得出来玩一趟，何必把事情闹的这么不愉快。”

“你都这么大个人了，出来玩能不能收收你的脾气。

妈，不要为了这么点鸡毛蒜皮的小事就扫大家的兴！”

鸡毛蒜皮的小事？

我自嘲的笑了笑。

眼瞧着我脸色越来越不对劲，许问之上前，一把握住我的手，好声好气的服软道。

“言言，这事就当是我的不对，我一会就去附近的便利店给你买暖贴，你别怄气了好不好？”

我从许问之的掌心里抽出手，“不用了，来的时候我就已经看过了，暖贴早就卖断货了。”

“你们去滑雪吧，我就不去了。”

我把儿子的帽子递给许问之，他笑容一僵，“言言，咱们带儿子出来玩，闹脾气就适可而止吧。”

儿子在沙发上蹭的一下跳起，不耐烦的嚷嚷，“妈，你自己多穿点不就行了吗？

非要用那个破暖贴吗？”

儿子一边说，一边拉过许问之，“爸，咱们走，既然她不愿意去，我们就不带他了，我们爷俩好好玩。”

许问之被儿子拖着往外走，他回头看向我，欲言又止的张了张口，我没理会他，头也没回进了自己房间。

房间里面的暖炉开的很足，但山顶的风呼啦啦的吹。

我坐在玻璃窗旁边，冷风就顺着缝隙钻进来，寒的我浑身打了个寒噤。

于是我把椅子拉的远了些，又盖了个毛毯搭在腿上。


窗户外边，我远远的瞥见许问之和儿子的身影，儿子坐在滑雪板上，许问之拉住他的手，两个人在雪地里玩的不亦乐乎。

许问之似乎感受到了我的目光，他回过头看向我。

透过一层玻璃，我们对视了。

但只是一瞬，很快，儿子便高兴的拉过许问之的手，欢乐的朝更远处奔去，全然忘记了不远处的小木屋里，还有一位他的母亲。

外头的雪棚上的结的冰块攒够了重量，从顶上咔擦一断，然后啪的砸进雪里。

我的膝盖又开始作痛了，于是我把位置又挪了挪，靠近暖炉了一些。

感受到膝盖传来的暖洋洋的温度，我疼的麻木的膝盖才又有了一丝知觉。

天气一降温，和冷气一接触，我的膝盖便会作痛。

这是当年坐月子落下的毛病，十几年了，反反复复的发作。

儿子出生后的那个冬天，我身体虚弱的不像话，不得不请人来家里照顾我。

我父母死的早，许问之的母亲又自称是新时代的老人，许问之话还没说完，她就一挥手，“孙子是你们生的，我才不会照顾的咧。”

于是她拍拍屁股，偷偷拿走我和许问之攒的积蓄，独自环游旅行去了。

没办法，那时候我和许问之也穷啊，家里攒着的积蓄还被他妈偷走了。

许问之还得赚钱，没人能留在家里照顾我。

于是，家里头就只剩下我和刚出生的儿子。

那阵子，天气越来越寒，给儿子买完奶粉后，剩下的钱连暖气费都不够交。

于是，我给只能拖着虚弱的身子，紧紧抱着儿子，每天缩在被窝里取暖。

但生完孩子身体总是虚弱的，稍不注意，寒气就入了体。

一到晚上，我的膝盖便整宿整宿的痛。

那时我还傻傻以为，是每天一日三顿的大白菜吃多了，营养不良。

等年年复发的时候我才知道，原来膝盖痛只是因为坐月子那年没养好身子，所以落下的病根。

后来我发现，每次膝盖犯病的时候，只要隔着衣物贴上一张暖贴，疼痛便会缓和不少。

这个发现我也曾经高兴的和丈夫儿子说过，但许问之总是记不住。

而儿子总会一边打着游戏，一边含糊不清的嗯嗯两声。

这次出行之前，我还刻意嘱咐了许问之好几遍，山顶上冷，我的膝盖受不住寒气，包里的暖贴千万要记得替我放好。

那时，许问之一边收东西，一边心不在焉的回答，“山顶上冷，那你多穿点便是了。”

想到这，我心头自嘲的笑了笑。

其实类似的事情，也不止发生过一次了。

许问之的家乡饮食重辣重咸，儿子则恰好的遗传了许问之的基因。

儿子自从到了能吃辣的年龄，便天天念叨着要去吃短视频上刷到的火锅。

许问之一口答应了。

我对重麻重辣的食物向来是不感冒的，但许问之却说，火锅就是要人多吃着才热闹，才美味。

于是我禁不住他和儿子的劝说，陪着他们父子俩去了。


“言言，我……” “哎呀，爸，妈，都别吵了。”

儿子不耐烦的打断了许问之的话，然后推开椅子起身，从许问之提回来的塑料口袋里提出一桶红彤彤的食物。

“妈，爸爸知道错了，你也别生气了。

你看，这是爸爸专门给你买的特产，你快尝尝。”

儿子一边说，一边提着那桶食物放到我面前。

刚打开盖子，一股红油辣椒的冲鼻味铺面而来，刺的我不自觉的皱了皱鼻子。

桶里面装的是用辣椒腌制的熟鱼，一闻全是辣椒和花椒的气味。

许问之像是找到了话头，连忙开口道，“对对，这是我和儿子一块走了很远的路才买到的，这是这座山的特产，可难得了，言言你快尝尝。”

儿子和许问之你一言我一句的开口，许问之带着透明手套，抓了一条鱼干就往我嘴边送。

我把头往另一边缩了缩，然后沉着声音问他们。

“专程……给我买的?” 儿子自顾自的拿了一条鱼放进嘴里，一口咬下去满嘴的红油，一边嚼一边含糊不清的开口，“当然是专程买的，我和爸爸走了好远的路，就为了给你买特产……你就不要生爸爸的气了……” 许问之也顺着儿子的话，把手里的鱼往我嘴巴边又凑了凑，“是啊，言言比快尝尝，真的可好吃了。”

“为了给我买特产?” 我掀开毛毯起身往前走，自嘲的扯了扯嘴角，“给我买的?怕不是你们爷俩自己想吃吧。”

“妈！

我发现你这人怎么这么不领情啊？

爸爸他都赔礼道歉了，你还要怎么样。”

许问之也没忍住的拔高了音线，“姜言！

我今天忍你很久了！

你到底想要怎么样?” 我脚步一顿，然后轻轻回头。

许问之和儿子站在一侧，同仇敌忾的看向我，那么一刻，仿佛我才是这个家里的外人。

我自嘲的扯了扯嘴角，忽然觉得好没意思。

“十七年了，我从来都不吃辣椒，但你们一次都没有记得过。”

这场旅途最后闹的很不愉快，之后的几天，许问之和儿子天天外出滑雪，而我则呆在小木屋里，守着暖炉，一坐便是一整天。

后来旅途结束后，我刚回到家，就收拾好了行李，向提出和许问之离婚。

“妈妈，你有完没完啊，就几张暖贴的事情，你至于吗？”

儿子依旧没有意识到自己的错误，指责我的鼻子骂我，“妈，你怎么能说出这么不负责的话！

你要是敢离婚！

我以后就不认你这个妈了！”

儿子的话说的很难听。

他话里话外都是偏向许问之的，我忽然觉得心脏绞的痛。

许问之也过来拿过我手头的行李，好言好语道，“言言，咱们不当着孩子的面说这些，听话啊。”

“砰砰砰。”

大门被敲的碰碰作响，儿子一溜烟跑去开了门。

门刚一拉开，许问之妈妈就大着嗓门道，“姜言，听说你又要和我儿子离婚了？”

我眸光一黯，然后看向儿子。

儿子见我盯他，心虚的摸摸鼻子，紧接着又故作镇定的挺起胸膛，“对，是我叫奶奶来的！

既然你要离婚，那我就叫奶奶来劝劝你。”


去之前，许问之答应我，这次的火锅锅底他点锅中锅，里头是清汤，外头是红汤，保证我爱吃。

然而到了火锅店，我只不过是上个厕所的功夫，出来时许问之和儿子就已经把菜全部下进了锅里。

锅里冒着的热气和铺面而来的辣味刺激着我的鼻腔，我看见满锅的红汤愣了愣，“怎么都是辣的?” 许问之也愣住了，手上夹丸子的手一顿。

儿子却不以为然的开口道，“妈，手机上都说了，火锅就得吃全辣的，什么锅中锅，鸳鸯锅，都是对火锅的不尊重。”

许问之也附和的尴尬笑笑，“是啊言言，适当吃点辣椒，对皮肤也好。”

“这个锅底里面都下菜了，现在换也来不及了，我给你倒碗开水，你在水里洗一洗，照样好吃。”

见我没有吭声，许问之轻轻松了口气。

他给我倒了碗开水，把锅里肉片扔进水里。

开水上头浮上了一层红花花的油，肉片飘在碗底，调料被冲走了大半。

火锅很香，父子两个撑圆了肚子，但那一顿饭，我吃的很少很少。

许问之总是和我道歉，他说他记性不好，记不得我的膝盖受不了寒，记不得我吃不了辣，让我不要放到心上。

但他却分明能记得儿子的所有喜好，熬了一个通宵，只为能够抢到儿子心怡的玩具卡点的第一批售卖。

我摇头反驳他，他却只是不以为然的笑笑，“言言，我没想到，你连咱们儿子的醋都吃。”

我垂下眸，轻笑出声。

也许，他并不是记性不好，仅仅只是在意和不在意的区别而已。

天色渐渐黯了下来，雪棚子上的冰渣不知道掉进雪里多少个了。

终于，小木屋的门被吱呀一声推开，一阵寒气顿时席了进来。

许问之和儿子站在门口，拍了拍身上的雪花，然后踏了进来，连带着房间里的温度都低了几度。

儿子的整张脸冻的通红，他高兴的小跑进来，外套也不脱，就自顾自的挤到我身侧，张开手对着取暖器取暖。

“妈，你过去点，给爸爸腾个位置。”

许问之关好门，脱下帽子和外套走了过来。

我按了按发僵的膝盖，抓开毛毯缓缓起身往另一侧落座。

许问之在我刚刚的位置坐下，然后抬起头看向我，“言言，外面的雪景真的很美，你应该去看看。”

我还没有回答，儿子就率先出声道，“爸，妈妈不想去就不去，就我们爷俩，还玩的开心些。”

“许降，不许这么和妈妈说话。”

许问之瞪了儿子一眼，他才悻悻的闭上了嘴。

许问之往我身边凑了凑，然后讨好般的抬手替我捏腿。

“言言，还在生我的气呢?” 我没吭声，他笑了笑，“言言，别生气了，这事是我的错。

你放心，下次我不会忘记了，绝对不会！

我发誓！”

许问之边说，边举起四个手指像模像样的抵住太阳穴。

许问之是这样的人，你和他生气和他恼，也总有种一拳头锤到棉花上的无力感。

这么多年的相处，我对他的性格也算了如指掌。

但在今天，这些习以为常的话，却在我听来如此刺耳。

“许问之，这些话，你说过多少遍了。”

许问之笑容一僵，抵在太阳穴上的手缓缓垂了下来。

以往，我会顺着他的话里给的台阶下，之后，便全当这次争吵没有发生过。

这是我们这么多年来，磨合出来的一种心照不宣的默契。

但今天我难得的没有顺着他的台阶下来，他的眼里有了一丝错愕。