地说：“下次别买这么大的蛋糕，吃不完会浪费。”

她低头轻轻笑了笑，说：“嗯，我只是随便买了一个，小蛋糕更划算。”

然后她一个人吹灭了蜡烛，没有许愿。

每一个画面，像是一道道闪电，劈开他记忆的防线。

程予川曾经觉得，这些都是“无足轻重的小事”。他觉得林晚懂事、体贴，从不和他吵架，从不要求过多。他以为，只要他提供了一个宽敞的房子、足够的物质保障，他们的婚姻就是“稳固”的。

可如今他才明白，他所谓的“稳定”，其实是一场单方面的压迫。他从未真正参与过林晚的生活，从未给过她哪怕一点温暖的回应。

他习惯了她的付出，习惯了她的小心翼翼，甚至认为，她不会离开，因为她的性格决定了她只会包容、妥协。

而他彻底错了。

林晚的离开不是一时冲动，而是累积了太多绝望后，才终于下的决心。

程予川的手攥紧了文件，胸口像被什么东西堵住一样。

他这才意识到，自己对林晚的了解是那么浅薄。

他不知道她现在喜欢什么，讨厌什么；不知道她是什么时候开始感到失望，又是什么让她决绝到离开。甚至不知道，她离开后，是不是过得开心。

他以为，离婚不过是一场程序化的分开，过一段时间，她会像以前一样回来，回到他的生活里。

但现在，他明白了。

林晚不会回来了。

程予川的目光落在桌上的设计方案上，突然觉得无比讽刺。

他找她，不是为了一个项目。他其实从来不关心这个项目，他关心的是她。而现在，他和她之间，似乎只剩下这样的“客户”关系。

“林晚……”他低声念着这个名字，心中第一次涌上一种深刻的懊悔。

从结婚的那一天起，他就是个失败的丈夫。

他以为婚姻是责任，是提供物质保障，是一场稳定的交易，却从未真正花时间去了解林晚，