王生乍见二郎，极是欢喜。一年不见，兄弟二人在城里一家酒楼里点了几个招牌菜好生叙情，酒过三巡后，见王生已喝得脸色駝红，王武就将酒壶取过，问道：“兄长，听说你收留了一个女子暂住书斋?”
王武去书斋时，紫莺恰好出门买些物什，是以二人未曾相见。
王生听罢，脸上流露出不悦之色：“是你嫂嫂多嘴舌?”
“嫂嫂也是为你着想。”王武坦然道，“兄长怜香惜玉，做弟弟的本不该多说，只是那女子毕竟来历不明，还得多问两句。”
王生喝多了酒，嘴上就有些没把门：“她就是太为我着想了！”
王武见状，忍不住惊疑：“兄长，你怎么能⋯⋯”
这话出口，王生酒意微清，自知失态，说出去的话又收不回来，只得把杜鹃的事情告之王武，摇头叹气：“她是我结发之妻，我本不该疑心她，只是这件事……唉！”
王武仍不相信陈氏会做出这等事情，只好把话题又绕回紫莺身上，得知紫莺乃是离石县人，当即微讶。
“我记得⋯⋯那位杜鹃姨娘，也是出身离石县吧?”
“不错，是离石来的。她还做得一手芋儿卷，比起杜鹃的手艺也不差，可惜都是苦命人。”
王武不这样想，他认为此事过于巧合了，见从王生这里得不到更多信息，打定主意找机会去亲眼看一看那紫莺。
酒足饭饱，兄弟俩在晚市闲逛，太原府是个富庶之地，设有早、晚两市，十分热闹。王武游历归来，对这些东西无甚兴趣，倒是看到一江湖艺人在茶摊摆了场子说书，围了好一圈人，便拉上王生去凑热闹。
与寻常艺人不同，这个艺人穿百衲衣，脸上抹粉彩，说话颇有文气，讲的故事更不俗套，乃一画皮狞鬼的怪谈：“画皮鬼，初现年间已不可考，据传其多为生前蒙冤受屈、遭受苦难的可怜女子，死后郁愤难消不入地府，化成厉鬼报复人间，因为肉身朽烂不堪用，就以人皮为衣妆点姿容，向怨恨之人索取性命⋯⋯”

太原王生，早行，遇一女郎，其色姝丽，其情可怜，遂动恻隐，携美同归，将其安顿于书房中，与其寝合，不为人语。王妻陈氏微知，劝遣不得，心下甚忧。
某日早市，王生遇一道士，问其所遇，疑其撞邪，王生不觉，斥之乃去。后思生疑，逾墙蹑迹而窗窥之，见一狞鬼，青面獠牙，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之；已而执笔，覆皮于身，化为女子。王生大惧，出寻道士，长跪乞救，得一蝇拂，约于青帝。遂归家，悬拂于门，与妻同寝内室，一更许，狞鬼至，望拂生怯。
少顷复回，现得原形，怒碎蝇拂，破门而入，径登生床，擒生裂其腹，剜心食之，乃去，陈骇涕不敢声……
一、
近来，陈氏有些嗜睡。她的丈夫王生乃是太原府中读书人，家里父母早逝，留下他与一个兄弟王武，薄有积蓄，却不善于经营，直到陈氏过门后，在她家的帮衬下，两兄弟才得以各自潜心修习文武。
去年，陈氏的父母双双去世，她又没有兄弟姊妹，最亲近的人只剩下王生，遂全心全意地帮丈夫打理家业。
然而她天生羸弱，小时候虽受过精养有了起色，但父母亡故后病情渐复，大部分心力又都花在了王家的大小事务上，以至于三年来家业蒸蒸日上，她却膝下无子。、
王生虽不曾因此说过什么，家中也无高堂健在，陈氏对此到底是上了心，故而在发现王生亲近她身边的一个丫鬟时，她虽然暗自酸楚，却也痛痛快快地把丫鬟送了过去，并劝夫君纳其为妾。
那丫鬟名叫杜鹃，原名宁心琪，是管家两年前从人牙子手里买来的，年华正好，模样俏丽，又是个贱籍，陈氏原想着她出身卑微好拿捏，就把她抬成了姨娘。
然而，陈氏错估了人心，当王生对这个美妾愈发爱惜后，原先还算本分的杜鹃就开始跟她作对。
三个月前是陈氏的生辰，王生却求学未归，家里除了婢女奴仆，就只有杜鹃和住在隔壁的王武家媳妇陪伴她。三个女眷用罢晚饭，在王武媳妇的提议下前往河边赏灯，本该是一件欢喜事，陈氏却被人从背后推落进河里险些溺死。
她醒来时，王生已经回家，正候在屋里担忧不已，见她苏醒立刻松了口气，又不禁责怪道：“怎得如此不小心?这一回失足落水，你可是从鬼门关捡了条命。”
陈氏发了高热，却还没糊涂，闻言冷笑道：“我可不是失足，是被人推下去的呢。”这话一出，王生又惊又怒，立刻把当天随行的人都叫过来审问。
事发突然，陈氏没有看到背后之人究竟是谁，起初下人们都嗫嚅不言，直到吃了板子才有两个人哭道：“奴，奴婢看到了！是……是杜鹃姨娘！”
杜鹃当时在场，一听这话就慌了神，连忙跪下对王生哭诉冤枉；可那两个下人咬死是她，陈氏落水时杜鹃也的确站在她身后，这一下她百口莫辩。
王生虽然怜爱她，到底是更重视自己的名声，于是让人将杜鹃关回屋里，留待陈氏处置。
谁都没想到，翌日一早竟发现杜鹃已悬梁而死。
衙门派来了仵作验尸，屋里摆设整齐，尸身上没有扭打痕迹，便判断杜鹃是畏罪自缢。
事情到了这一步，哪怕传出去外人也只会说蛇蝎毒妇死不足惜；
可仵作验出杜鹃死时已有两个月身孕，这就给整件事都蒙上了一层阴影。
不仅外人嘴碎，连陈氏院落里的下人都嚼舌根，说是她这个当家主母容不得妾室，故意设了个套给杜鹃钻，不仅除掉了眼中钉，还弄死一个庶出孩子，只可惜了隔壁王武已儿女双全，做哥哥的王生却至今无子。
听了这些话，陈氏在病中大发雷霆，发卖了不少下人。
可谣言愈演愈烈，王生虽然对她敬重依旧，却愈发不亲近了。
陈氏有满腹委屈不知可与谁说。就在这个时候，有下人给她报信——王生在郊外书斋养了外室。

世上本就没有鬼神，自然也不会有冤魂索命。讲画皮故事的江湖艺人也好，走方道士平阳子也罢，这件事从头到尾都是王生跟紫莺合计好的。他们要除掉陈氏，却不能落人口实，假借冤魂索命是最好的办法，即便衙门事后过问，也是为时已晚。
王武去书斋那天，紫莺出门不是为了采买东西，而是去找了这两个外地人做戏，王生则避嫌留在书斋，没想到二郎会来，便干脆让这耿直的弟兄作为整件事的见证人，故而那晚在夜市先后遭遇艺人说书、道士点津都是王生跟紫莺事先安排好的。王生了解自己的兄弟，二郎为了探究事情真相一定会在当晚再访书斋，而精通易容技法的紫莺先一步把来到书斋的艺人化妆成恶鬼模样，令他用准备好的假人皮作画，自己则躲在屏风后面伺机出场；王生就负责按住二郎，以免对方气血上涌冲进去撞破真相。平阳子的说辞是王生事先想好的，引导王武相信那恶鬼就是杜鹃，陈氏是害死杜鹃的凶手，如此一来冤魂索命就有了令人信服的动机，只待夜晚降临，紫莺以迷香弄昏王武，再让艺人以恶鬼之姿破门而入，与王生里应外合杀死陈氏，再做些布置，届时不止是陈氏，就连杜鹃之死也能被神鬼一说彻底划下句点。
“事已至此，我就让你做个明白鬼。”王生扯下系帷幔的绳索，向陈氏逼近，”杜鹃的确是冤枉的，推你下水的是那两个下人，她们被我买通，要让你露水而亡，却没想到你命大⋯⋯无奈之下，我只能让她们指认杜鹃，再让她‘畏罪自尽’。”
陈氏已经蜷缩到墙角，怔怔地看着王生，她跟这个男人一起生活了三年，却是头一回把他看了个真真切切。
用绳索缠住陈氏的脖子后，王生双手用力拉扯，顿时勒得她喘不过气，却见陈氏艰难地仰起头，对他露出了一个笑容。她为什么要笑?、
王生背后一寒，他忽然想到自己的计划有一处漏洞——既然画皮鬼和冤魂索命都是假的，那么家中闹鬼又是怎么回事?
紫莺在自己身边，平阳子落脚青帝庙装高人，江湖艺人应当没这个本事，那又是谁在家里装神弄鬼?
想到这里，王生下意识地松手转身，只觉得眼前一花，他还没有看清楚，胸口就是一凉，只见那扮作鬼的艺人悄无声息地来到他面前，藏在披风下的右手紧握着一把短刀，刺进了王生心口，顿时鲜血飞溅。

杜鹃姨娘原名宁心琪，是他的亲妹妹，他们家里三代都是走方艺人，他跟父亲学会了口技和操傀，宁心琪跟母亲学得歌舞和唱腔，他们一家本该有平凡幸福的未来，没想到父亲在演出时不慎得罪了贵客，被割掉舌头后郁郁而终，母亲因此得了大病，宁心琪为了筹措昂贵药钱竟然瞒着家里把自己卖了，换得钱财给母亲治病。
可怜她一番心意终究空付，母亲得知女儿自卖为奴后拒不受医，当晚就投了湖，宁子言压抑悲痛料理了父母后事，一心只疼爱这个妹妹，却不知道她已经被卖到何处，得知妹妹已成了太原王家的杜鹃姨娘，并在三个月前自缢而亡。
宁子言悲愤交加，他在市井间打听了一阵，不相信妹妹会谋害当家主母，认为是陈氏嫉妒妾室故意算计，于是找到朋友平阳子商议，后者又介绍了一个以色骗财的流妓，三人合计，决定先打探出事情真相。
得知王生好色后，流妓化名紫莺前去勾引，一边把他留在书斋一边旁敲侧击，而宁子言趁机潜入王家，扮作妹妹去吓陈氏。
人在恐惧中往往会暴露实情，他以为能看到陈氏痛哭流涕地忏悔告饶，却不料陈氏真当杜鹃化鬼前来索命后，竟是毫不心虚，叫他得知杀死杜鹃的真凶乃是王生。
宁子言想要为妹妹复仇，可在听完陈氏郁愤难消的一番话后，他有了新的主意——杀死一个虚伪薄情的男人固然容易，为此搭上自己却不值当。
王生害死了杜鹃，就该让“杜鹃”来复仇，这样一来，画皮鬼的计划就此诞生了。
完成这个计划需要一个不可缺少的助力，那就是陈氏。
陈氏为王生隐瞒真相这么久，既是对他余情未了，也是不愿王家就此椅掉，可是紫莺试探出王生心意，当她知道丈夫一计不成又想下毒手，顿时如堕冰窟，一咬牙答应了宁子言，在王家搞出闹鬼的假象，让人们惶恐不安，为接下来的计划做准备。
王生一直以为，画皮鬼是自己亲自编造的骗局，只为了干掉陈氏还能赚得美名，却不知道编写故事的他本就身在局中，被他视作将死之人的陈氏才真正手握要命刀。
倘若那天晚上，他对陈氏还有一点良心在，宁子言或许会饶他一条性命，陈氏也不会坐视他被开膛破肚，可王生被戳破真面目后，亲手扼杀了陈氏对他最后的感情。
王生死后，宁子言本该写明他杀死杜鹃的真相，可是关键时刻，陈氏拦住了他，为画皮鬼的故事添上一笔——隐瞒王生是杀人凶手，由宁子言取而代之，以王生的身份重新出现在众人面前，彻底坐实鬼神之说，也摆脱被官府追查的危险。
平阳子依计前来收鬼时，宁子言扮作老妇人从墙头跳下，实际上那里早已准备好了皮纸和污血，他只需要迅速躲藏起来，等到人们都朝这边赶，悄悄从暗处绕回王家，藏在灵堂里。
所谓的“死而复生”，不过是让他换好衣服戴上惟妙惟肖的易容面具，代替王生从棺材里坐起罢了。至于真正的王生尸体，早被陈氏藏到隐秘处，事后与宁子言一起毁尸灭迹了。从此以后，宁子言就是王生。

栅栏门开闭时难免响动，王武仗着一身武艺，带王生从大树翻了进去，兄弟俩蹑手蹑脚地靠近书斋，发现里面已经熄了灯，只有寝居还亮着烛火。
王生学着二郎，沾了口水捅破窗纸，看到床上的被褥都被扫落在地，紫莺披了件宽敞的斗篷背对着他们，上身微倾，似乎把什么东西铺在了床上，正专心作画。
兄弟俩面面相觑，换了个角度再看过去，却见那床上铺着的乃一张人皮，而紫莺的花容月貌早已不再，取而代之的是一个青面獠牙的恶鬼！
斗篷裹住了恶鬼身形，暴露出来的头颈和双手都呈现出可怕的青色，不少地方还有溃烂，活像从土里爬出来的腐尸，两只手里都执饱蘸颜料的毛笔，正在细心描画人皮。
一瞬间，王生吓得亡魂皆冒，幸亏被王武及时捂住了嘴，兄弟俩眼睁睁地看到那恶鬼将人皮画好，然后将皮提起，转到屏风后面，仅仅不到一个呼吸的时间，屏风后走出来的人又是明艳俏丽的紫莺。
见状，王生已是两股战战，王武也被吓得不轻，只是他到底胆子大，本有心冲进去拿个现行，却被兄长死死抱住。无可奈何之下，王武心底那点胆气也散了，又见紫莺好似察觉到了什么，朝这边窗口缓缓走来，他连忙拖拽着王生，朝来路狂奔离去，头也不回地逃开了。
一口气跑出老远，王武累得喘气，见身后没有女鬼追来，他这才松开手歇息。王生一屁股坐在地上，脸色惨白：“杜，杜鹃⋯⋯”王武一愣：“你说什么?”
“那是杜鹃！”王生压抑的恐惧到此刻彻底爆发了，他惊恐无比地看着书斋方向，“虽然容貌烂了许多，可那分明⋯⋯分明就是杜鹃啊！”
王武只见过杜鹃几次，印象并不深刻，但他知道王生对杜鹃十分疼爱，因此并不怀疑对方的判断，反而想到那道士的话——若那当真是杜鹃化成的画皮鬼，无怪对王家有怨。细想又不对，王武道：“如果她是杜鹃，早就可以杀掉你了啊！”王生面露凄然：“杜鹃生前与我感情极好，她出事的时候又有身孕……我想她是下不了手。”
“若她不杀你，那么⋯⋯”王武蓦地睁大了眼，“她要杀的是嫂嫂!”