我资助两个青梅多年，为她们铺路垫后。
将自卑敏感的白榆捧成炙手可热的当红作家。
让自闭抑郁的何玉变成国内首屈一指的外科专家。
可后来，白榆否认书里我的存在和付出。
反而感谢周程陪伴了她三年风雨不离不弃。
并把我捐赠的小学改成男助理的名字替他博取流量和名声。
而何玉更是为了赴周程的约，临时取消我的手术。
导致我因为被耽误治疗截肢，支撑着空荡荡的右腿被遗忘在病房。
她却理所当然，“是你教我的做人要有信用，我答应周程了就不能放他鸽子。”
我彻底死心，将准备拿出来的癌症诊断书一点点撕碎。
......
我拨通之前留的殡葬电话，“帮我留一个坟墓吧，对了，到时候还得麻烦你们收尸。
火葬以后麻烦将我的骨灰下墓，钱我稍后就会打到你们卡上。”
对面声音有些沉默，随后问道：“请问您这边没有一个家属吗？”
我没有回答，对面心领神会。
“那好，按您之前挑选的。
位置很不错，有桑树还有很多花草，空气也很好。
请问先生您的名字，我们好替你将名字照片做成墓碑，方便朋友扫墓。”
我摇摇头，“不用，我的墓碑上不用照片和名字，空碑就可以。”
反正，这个世上也没有任何在乎我的人。
还不如，彻底从这个世界悄无声息离开。
对面答应后，我嗯了一声。
“我时间不多了，如果出事我会通知你们。”
又聊了几句，我把定金打了过去。
看向手里染血的八音盒，笑容苦涩。
何玉也许永远都不会知道，我是为了保护这个八音盒遭遇的车祸。
而她的主人，却在我最绝望无助的时候，弃我而去。
我踉跄着拄着拐杖走出病房，想将八音盒送给何玉，然后永远离开。
刚到走廊，迎面看到了周程和何玉白榆三人，周程被两人围在中间，有说有笑。
这一幕三年前原本属于我，可现在，我才是那个格格不入的人。
周程看到我赶紧跑过来扶住我，“安哥，你没事吧？怎么一条腿都没了？
何玉，你怎么能为了见我中途离开手术台呢？”
周程一脸嗔怪，语气却没有多少愤怒质问。
而何玉不满地看向我，嘟了嘟嘴。
“我怎么知道他这么不中用，不过就是晚了几个小时。
我和阿程你见面不得化妆打扮吗？
行了，下次我会注意的，可以了吧？”
何玉不耐烦的神态让我心口一窒，恍如千万根钢针扎进血肉里，不断游走。
我满心绝望，下次注意......下次，是指我的另一条腿吗？
明明三年前的何玉，会在我因工地钢筋受伤后，因为没有床位只能在走廊等待。
何玉与医护人员争执不休，要求他们赶紧处理我的伤势。
无果后会自责哭泣，心疼地抱着我。
那时的她会握住我的手，眼神坚定。
“我一定要赶紧毕业，成为最厉害的医生。
以后安哥哥不管受什么样的伤，都有我在，不需要等。”
誓言犹然在耳，人心却瞬息万变。
曾经我阑尾炎需要手术，何玉双手颤抖。
是我亲手帮她握紧手术刀，让何玉在我身上完成了第一次手术。
替她塑造信心，消除恐惧。
如今她却在手术中途离开，即使我处于麻醉，可泪水也从我眼角滑落。
导致我匆忙被缝合后，等待下一场手术安排中，腿部恶化只能截肢。
当年的信任变成一把回旋镖狠狠扎进我身体。
我拿出八音盒递给何玉，手有些轻微颤抖。
“这是我好不容易找到的，是你小时候丢失的八音盒。
上面还有我给你刻下的名字，我好不容易找到的，你收好......”
我话还没说完，就被何玉接过送给周程。
她一脸讨好，“阿程，我知道你喜欢收藏一些老物件，这个八音盒是很多年的款式了。
有一定收藏价值，据说绝版了，你要不要？”
我怔住，不可置信地看着何玉。
可她连一个多余的眼神都没给我。
周程不着痕迹地看向我，眼底露出明显的嗤笑和嫌弃。
他把玩着八音盒，随后砰的一声，八音盒摔得四分五裂。
只剩那首儿时的歌谣还在断断续续响动。
我缓缓蹲下身，浑身的力气像是被戳破的气球，无力迷茫。
小时候何玉因为家庭暴力自闭抑郁，发生家庭惨剧后，父亲坐牢，母亲抢救无效死亡。
爷爷奶奶不愿意要女孩，亲戚朋友觉得何玉古怪。
是我父亲收留了何玉，而我也是用这个八音盒一点点走进何玉心里。
在无数个她无法入眠，抱头痛哭的时候，只有门外永远亮着的暖光，和门背后的我。
以及她床头这个芭蕾女孩不断转动的八音盒，陪着她度过无数黑暗，迎来曙光。
后来八音盒丢失，为此何玉原本缓和的精神状态再次恶化。
我在所有人异样的眼光中紧紧抱住她。
不厌其烦安慰她，哼唱着八音盒里的歌谣。
我曾经答应过何玉，“相信我，我一定会替你找到八音盒的。”
现在，我完成了约定。
可她，却不需要了。
周程向我道歉，“抱歉啊安哥，我手抖没拿稳。
再说了，这八音盒也没什么收藏价值，旧得都可以当废品卖了。”
我抬起头，眼底有愤怒，可何玉却拦在周程身前，皱着眉叫保洁。
“赶紧把这里的垃圾扫一下，别让病人踩到滑倒了。”
我神色受伤，喉头发紧。
“垃......圾？”
我苦苦守护的情谊，找寻多年的儿时记忆。
在她眼里，居然只是她可以随手送人，随意丢弃的垃圾。
何玉双手抱胸一脸不耐烦，“那不然呢？”
何玉的反问让我喉咙里再也无法发出一句完整的音节。
我自嘲一笑，“你说得没错，垃圾，就该丢掉。”


住院期间，我没再等到白榆或是何玉的一次探望。
哪怕何玉就在这所医院任职，可她却宁愿绕开都不愿和我相见。
我独自办理出院时，听见何玉正在楼梯间打电话，语气温柔。
“阿程，你肠胃不好，记得喝我给你炖的粥。
我给你开的药还有养胃的补品，按照我给你标注的按时吃。”
我提着药拄着拐杖，转身时被人撞倒，药撒了一地。
我蹲下身慌乱捡起，眼前却出现一双白色平底鞋。
我抬起头，对上何玉那双冰冷的眼睛。
我喉头发紧，刚想开口，何玉却冷漠打断。
“滚开，别挡路。”
没有说出的话被我生生咽下，我让开路。
何玉踩着我的药毫不犹豫离开，对比她对我和周程的态度。
我还真是，输得一败涂地。
一瘸一拐回到我在沪城的家，这原本是我和白榆，何玉的家。
爸妈离世后，我们相依为命。
如今，我该收拾自己的东西离开了。
我用钥匙转动门锁，却发现根本无法打开，陌生的女人推开门。
“你是谁？”
我有些愣神，“我是这个房子住户......”
女人不耐烦打断，“这房子早就卖给我了，你要是有事就找之前的房客。
对了，还有这两个朱砂手串，打扫的时候找到的，也顺便扔一下。”
门砰一声关上，一张纸条轻飘飘落下，两串朱砂手串发出清脆的响声。
却像是抡起的锤子砸在我心脏，让我猛地颤动。
我看向自己手腕的红色朱砂手串，整个人摇摇欲坠。
记忆里我将朱砂手串戴在何玉和白榆手上。
我们三个的手串都刻着自己的名字。
我像个小大人一样摸着她们的头。
“朱砂手串能够祈福保平安，你们别弄丢了。”
可何玉和白榆却用她们的头发编织成线，穿过我的手串。
她们笑着说：“青丝能抵灾，安哥哥一定要平安顺遂。”
我鼻头泛酸，喃喃自语。
“偏偏，我不平安也不顺遂。”
我蹲下身，认出了纸条上是白榆的号码。
我拨打过去，很久才接通，我声音沙哑。
“白榆，房子你们已经卖了，那我的东西呢？”
白榆走到安静的地方，但我明显能听到周程的声音。
“有价值的当废品卖了，没价值的扔进垃圾桶了。”
我呼吸急促，“那我们的照片，你也扔了吗？”
白榆不以为意，“周程帮忙搬家的时候，觉得那些相册照片散落一地很麻烦。
所以我和何玉就把照片烧了，谁知道你还会回来。”
我喉头涌起一股腥甜，情急之下，几口星星点点的血迹喷洒在楼梯上。
白榆声音有了些变化，“你怎么了？”


我准备离开，周程却一路追了过来。
他一把拉住我，满脸虚伪的笑容。
“对了安哥，白榆把你一手捐赠资助的学校变成以我的名义，你不介意吧？”
白榆看向我，眼神里充满着警告，好像我只要摇头，她就会立马让我闭嘴。
我嘲讽一笑，“不介意，只希望你能好好经营这所学校，让孩子们安心读书。”
周程笑容更深，“我已经开了捐款渠道，并且让社会人捐钱的爱心人士都能来学校参观。
还专门留了一面墙，让社会人士留名，还可以和孩子们随意拍照发网络。
对了，我还准备了农家乐和一些活动，让孩子们和那些爱心人士互动游戏。”
我眉头皱紧，“学校不是盈利机构，孩子们更不是你用来赚钱的工具！
那些孩子大部分家庭贫困，你要是随意让他们合照发到网上，会对他们心理造成巨大压力。
还有什么农家乐互动游戏，社会人士进出学校，会加大不安全因素！”
周程却一脸委屈，一副我很不可理喻的模样。
“白榆，你说我做错了吗？我不过就是想让学校有更大知名度，让孩子们能得到资助而已。”
白榆走过来双手抱胸，“安桑，你当初不告而别，三年杳无音讯。
回来就开始指点江山，你以为你是谁啊？
是，这所学校你花了很多心血，也是你资助的。
可是三年你都没有管，都是我和周程负责的。
我认为周程没错，那些孩子有书读就不错了，讲什么自尊？”
我瞳孔颤动，像是第一次认识这个和我青梅竹马的女孩。
我到底倾注了多少心血，花了多少积蓄。
她心里最清楚，可她却轻描淡写否认我的所有。
更让我感到失望的是，明明她当初就是因为山里家庭贫困，无法读书。
是我资助白榆，让她能读书识字，考上大学逃离大山。
当初白榆就读的希望小学，也是因为当时校长让社会人士和孩子们合照。
那些城里人的高傲自大和光鲜亮丽，让她产生了自卑敏感。
一遍又一遍盯着自己破旧的布鞋，在镜头前她的窘迫一览无遗。
还引来居心不良的人员，险些酿成大祸。
可如今，她却理所应当说出这些话。
撕碎那些孩子的伞，让她们淋着雨惊慌失措。
远处围来几名记者，白榆几乎是下意识的动作将我推开。
我没有力气支撑，只能倒进泥水坑里，狼狈难堪。
记者询问白榆，“听说您这本《桑榆》，是以周程先生为原型的吗？”
白榆和周程十指相握，对着镜头笑着说：“当然，周程是我的男主角，是我的灵感来源。
同时他也是善良有爱心的人，愿意给孩子们一个学习的机会。
遇见他，是我的幸运。”
记者看向身后浑身脏污的我，“那您身后那位先生是？”
白榆转过头一脸嫌恶，“不知道哪里来的流浪汉，脏死了，我们换个地方继续聊。”
她眼底的厌恶深深刺痛了我的双眼。
风的呼啸声和车鸣声从我耳边穿过，我的大脑却只剩轰鸣声。
整个人如同被电流窜过，发出滋啦滋啦的灼心疼痛。
白榆和周程转身离开，那些嘲笑声此起彼伏，恶意扑面而来。
窒息让我呼吸艰难，浑身都因为绝望而颤抖。
湿透的衣服像冰一样紧紧贴在我的皮肤上，像是被毒蛇缠住。
看着那个熟悉又陌生的背影，我心脏像是被无形的大手狠狠揉碎。
她是不是忘了，曾经是我和她站在大山上。
给她送来城市夜景和大学城的明信片，一次次替她塑造信心。
是我在她被家里逼着嫁人的时候。
顶着被打得头破血流和满身伤痕，义无反顾将她从泥潭深处拉出。
背着她深一脚浅一脚走出崎岖的山路，即使双腿瘫软双眼发黑，也从未停下。
更是我紧紧护住她的稿件，跑遍了全城的出版社，一家家祈求他们能出版白榆的作品。
甚至她现在都不知道，她的第一个读者，那个陪伴她五年的读者是我。
也不知道，她出版的第一本书是我自费，每一单都是我在大街上发传单推销的。
我陪了她十五年，可却抵不过周程三年的温情。
我的存在，就这么轻而易举被她磨灭。
她的眼神从原来的柔情炽热，到如今的冰冷嫌恶。
只用了，短短三年......
她答应过，新书发布会上会告诉所有人，我就是她书里的男主角。
是那棵在风雨中护着她成长的桑树，让她破茧成蝶。
可现在，我对她来说只是一个过客。
也好，那就再不相见。